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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Stora Essingen, archipel de Stockholm. Une femme qui va bien-
tot mourir feuillette pour la éniéme fois le livre qui I'obsede
depuis des mois. Criblé d’annotations fiévreuses, son exem-
plaire de Vie et mort de Stina tombe en lambeaux. Sa lecture
acharnée va savérer fatale.

Gare de triage de Tomteboda, au nord de la capitale. Deux
chocs attendent le conducteur d’un train de marchandises :
le premier lorsqu’il découvre un corps inerte dans I'un des
wagons, le deuxi¢me lorsque ce qu'il pensait étre un cadavre
lui agrippe la main avant de sauter du train. La jeune fille
maigrichonne qui s’enfuit a une vitesse surnaturelle lui rap-
pelle 'esprit de la forét qui hantait ses cauchemars d’enfance.

Un meurtre sur la presqu’ile de Kvarnholmen oblige 'ins-
pectrice Jeanette Kihlberg & couper court a ses vacances. Sa
vie ne sera plus jamais la méme. Un meurtre en entraine un
autre, une secte joue avec 'expérience de mort imminente,
des enfants disparaissent... Et certains parents n’'auraient sans
doute jamais dit I'étre. Au centre de tout, une fille sortie de la
forét et devenue malgré elle le personnage d’'un roman.

Dans ce dernier opus, le duo Erik Axl Sund tisse avec brio
une intrigue redoutable et démontre une nouvelle fois que la
sensibilité poétique n'est pas étrangere a la terreur.
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Si lon enléve sa mére & un petit oiseau et quon la
remplace par une botte en caoutchouc, le petit choisira
d'en faire sa mére.

Si l'on montre au petit oiseau deux objets, ['un dur
et froid mais qui contient de la nourriture et | autre
seulement doux et chaud, le petit choisira toujours
celui qui est doux et chaud.

PErR QVIDING,
Vie et mort de Stina.






PROLOGUE

La femme qui va bientdt mourir est assise sur un banc d’Es-
singetorget. Elle s’appelle Lola Ljungstrand. Elle se repose,
en sueur, essoufflée d’étre venue a pied depuis son domicile
de Bergshamra. Un trajet de plus de dix kilometres. Lola a
vécu toute sa vie a Stockholm, mais n’a jamais mis les pieds
sur I'ile de Stora Essingen. Quarante-cinq ans sans raison d’y
aller, mais aujourd’hui elle a fini par en avoir une.

La raison de sa venue se trouve dans son sac a main. C’est
un livre qui, bien qu’elle le possede depuis moins de deux
mois, a déja été lu dans tous les sens, annoté et souligné.

Elle traverse la petite place au centre de l'ile, s’engage sur
Essingestraket, puis prend a gauche vers le stade.

Elle sort le livre de son sac, le feuillette jusqu’au bon en-
droit et, tout en marchant dans 'allée qui conduit jusqu’a
Aluddsparken, sur la rive sud-ouest de I'ille, elle commence
sa lecture.

Stina Quiding, de Vitvattnet dans le Jimtland, avait dix-huit
ans quand, a l'automne 1869, elle est arrivée a Stockholm. Elle
avait rejoint l'exode de ceux qui partaient vers le sud en quit-
tant les localités sinistrées du Norrland, et elle avait échoué a
Stockholm, comme beaucoup, dans la rue, une boite de conserve
a la main.

Pendant son séjour a Stockholm, Stina s'est souvent rendue &
Stora Essingen, ou son cousin Axel avait été condamné aux tra-
vaux forcés dans les années 1850. Axel avaitr comme elle quitté
Vitvattnet pour Stockholm o1y il avait lui aussi fini par étre 0bligé
de vendre son corps pour survivre. Une nuit, il avait été surpris



dans une “situation inconvenante”. Avec un autre homme, il
avait usurpé une forme de bonheur qui n’était pas fait pour les
gens comme eux. On avait affirmé qu’ils avaient ainsi profané
le droit exclusif de la femme sur [homme, qu’ils avaient été at-
tirés ['un vers lautre comme des mouches par la merde, et Axel
avait été condamné & la maison de correction pour sodomie.

Sur les hauteurs de Stora Essingen, Stina imaginair Axel co-
gnant sa pioche contre la pierre, de plus en plus fort a chaque
Jour de liberté qu'on lui volait. Elle 'imaginait en train de cra-
cher vers les bateaux qui passaient en bas, dans la baie, vers les
gens distingués dont le loisir du dimanche était de venir en ex-
cursion regarder les prisonniers de la maison de correction. Parmi
eux, Axel avait siirement reconnu des hommes qu’il avait ren-
contrés dans les ruelles, des hommes qui avaient tremblé de désir
devant sa bite, mais qui n'auraient pour autant jamais échoué
en maison de correction.

Lola Ljungstrand finit le trajet le livre sous le bras.

Voila cent soixante ans, les rochers étaient sans doute nus,
mais ils sont aujourd’hui colonisés par de grandes villas : en ar-
rivant au bord de la pente, elle voit a peine I'eau en contrebas.

Elle s’assied dans le parc et continue sa lecture.

Comme d’habitude, elle a 'impression que les mots s’ap-
prochent d’elle, et méme qu’ils parlent d’elle, alors qu’appa-
remment ils racontent tout autre chose.

Stina Quiding savait qu’Axel, un jour d'aoiit 1859, avait ra-
massé un bout de pain sec et une gourde d'eau dans la crevasse gui
lui servait de garde-manger et avait alors décidé de ne plus jamais
boire cette eau croupie dans cette gourde marquée de l'embléme de
la maison de correction. 1l sétait évadé et, aprés quelques jours,
avait trouvé a se cacher chez une veuve qui l'avait pris en pitié
et hébergé en échange de faveurs amoureuses réguliéres. Axel érait
fondamentalement sodomite, mais sa bite n’avait rien eu contre
un peu de changement et une petite fille érait née sur Stora Es-
singen, avec ses clairs yeux bleus et ses cheveux de feu.

Lola Ljungstrand retourne le livre pour regarder le por-
trait de Pauteur au dos. Celui-ci, qui a hérité des cheveux
roux et des yeux bleus d’Axel Qviding, la regarde a son tour
avec douceur.
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Tu as épousé la mauvaise femme, pense-t-elle avant de re-
prendre sa lecture.

Quand Axel avait par la suite décidé d'émigrer en Amérique,
il n’y avait eu qu’une dme vivante pour le pleurer. Stina, depuis
longtemps considérée comme une fille a part, venue du petit vil-
lage de Vitvattnet dans le Jimtland.

Lola range le livre dans son sac 2 main. Puis elle sort un
stylo et la liste des endroits visités selon I'auteur par Stina
Qviding, et désormais aussi par elle.

Stora Essingen, écrit-elle tout en bas du papier.

La chaleur de ce début d’été est écrasante sur Bellevuepar-
ken, et elle a envisagé de prendre le métro pour la fin du tra-
jet. Mais les trente-huit couronnes du billet suffisant pour une
mousse 2 la pizzéria du coin, elle a décidé de tenir le coup.

Quelques heures plus tard, elle arrive chez elle, ivre, apres
les quatre bicres et les deux vodkas dont elle s’est gratifiée.
Elle tAtonne avec ses clés avant d’ouvrir et d’entrer. Lola tré-
buche sur le tapis, se retient au mur en manquant de faire
tomber le tableau qui est accroché 13, mais elle le rattrape au
dernier moment. “Merde”, grommelle-t-elle, sentant croitre
sa coleére et sa frustration. Alcoolisme et pauvreté ne font pas
bon ménage.

Sur la table de la cuisine s’'empilent des factures impayées
ainsi qu'un nombre considérable de courriers du fisc non dé-
cachetés. Lola Ljungstrand les pousse sur le c6té, empoigne un
litron de rouge & moitié vide et boit directement au goulot.

La femme qui va bientét mourir n’entend pas la porte d’en-
trée s’ouvrir doucement ni ’homme qui la suit depuis une
heure franchir le seuil.






GARE DE TRIAGE, TOMTEBODA

Il était tot le matin quand le train de marchandises en prove-
nance du Norrland, chargé de bois pour péte a papier, arriva
a Tomteboda pour aiguillage. Le conducteur de la motrice
ne savait pas exactement quand il allait pouvoir continuer sa
route. D’apres les informations dont il disposait, il pouvait
y avoir d’autres retards, et il n’aurait d’ailleurs pas d se re-
trouver la. En raison de divers problémes de régulation, le
convoi, au lieu d’emprunter le parcours le plus direct par
Hallsberg vers 'usine de pate a papier de Braviken, avait été
redirigé vers le goulet d’étranglement de Stockholm centre.
On allait peut-étre le remplacer au sud de la ville.

Depuis ces derniéres années, il songeait a retourner en Fin-
lande, 'un des pays ot le trafic ferroviaire était le moins libé-
ralisé. Chaque citoyen finlandais payait moitié moins que ses
voisins pour la méme qualité de service, alors que la Suede
avait le systeme ferroviaire le plus privatisé d’Europe. Ici, au-
cune étude ne parvenait a ébranler le mythe libéral selon le-
quel la concurrence était bénéfique dans absolument tous les
domaines. Comme une bande de gosses qui jouent au petit
train, pensa-t-il.

Apres un nouveau point sur la circulation, il décida d’al-
ler inspecter les wagons, ce qui aurait dit déja étre fait & Bor-
linge, mais n’avait pas été possible pour des raisons logistiques.

Mais il allait commencer par s’en griller une, il I'attendait
depuis longtemps. Il sortit de sa cabine. La gare de triage était
déserte dans la lumiére jaune de 'aube. Appuyé a la cloture
longeant les voies, il se roula une clope.
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Le vent était déja doux, il comprit qu'une belle journée
s’annongait. Il cala dans sa bouche la cigarette sans filtre et
suca un peu les brins de tabac qui en dépassaient. Les poils de
cul, comme on disait chez lui, avaient un gotit sucré de cerise.

Tout en haut d’'un des wagons de queue, chargé de bois de
sapin de plus petit calibre, une bache claquait dans le vent.
Seul un coin dépassait, mais assez pour s’accrocher quelque
part et risquer d’entrainer une partie de la cargaison. Par-
fois, les grues embarquaient des déchets avec le bois, mais
n’auraient-ils pas di le voir a Sveg ?

Il sabstint d’allumer sa cigarette, la fourra dans la poche
de sa veste et se dirigea le long de la cléture vers le wagon.
En approchant, il apercut autre chose, juste sous la bache.

Perkele !

Il traversa la voie et grimpa sur le wagon, s’agrippa a un
des montants métalliques et se hissa sur un gros tronc pour
mieux voir.

Alors, il le vit.

Oui, c’était bien une putain de main.

Une main sale dépassait d’'un blouson vert foncé déchiré
et, quand un coup de vent souleva la bache, il vit les cheveux.

De longues boucles blondes pleines d’aiguilles et d’éclats
de sapin.

Un mort, se dit-il en se demandant s’il allait lui-méme re-
garder de plus prés ou appeler la police. Hésitant, il gagna
en équilibre le montant suivant.

Le seul cadavre qu'’il ait vu était celui de son pere. Un vété-
ran de la guerre d’Hiver qui, a 'automne 1965, rattrapé par
ses vieux démons, était parti dans la forét derriere leur mai-
son de Karleby, s’était fourré 'ananas dans la bouche et avait
6té la goupille. Quand il avait retrouvé, le peu qu’il en res-
tait n’était pas beau a voir.

Ca ne pouvait pas étre pire, aussi se pencha-t-il pour écar-
ter la bache blanche.

Un ceil noir le fixait avec intensité, et la main morte 'ins-
tant d’avant reprit soudain vie.



MIDSOMMARKRANSEN

Il faisait une chaleur inhabituelle pour la saison, vingt-sept
a 'ombre, et presque pas de vent. La commissaire Jeanette
Kihlberg s’assit dans le hamac du jardin, une tasse de thé
glacé 4 la main, et essaya de profiter de son dernier jour de
conggé. Elle avait pris une semaine pour essayer de mettre de
lordre chez elle.

Lors de la visite, huit mois plus to, elle avait fait le tour du
petit terrain en levant les yeux vers les deux étages de cette ba-
raque. Elle n’avait pas beaucoup changé depuis : tristes restes
de peinture rouge sur la facade, rares écailles de blanc aux
angles, gouttieres abimées et cadres de fenétres vermoulus.

Elle trouvait qu’il y avait quelque chose de sympathique a
ne pas se préoccuper de 'apparence, de ce que voyaient les
autres, pour se concentrer plutdt sur 'intérieur. Ce pour quoi
elle avait elle-méme tant de mal.

Le hamac grin¢a quand elle tendit le bras vers son thé et
ses cigarettes. L’air étouffant, comme appauvri en oxygene,
la ramollissait. Il restait tant a faire dans cette maison pour
se approprier vraiment.

Elle finit son thé puis rentra et alluma la télévision dans le
séjour et alla s’installer sur le canapé avec une boite de photo-
graphies pour choisir lesquelles mettre sur le frigidaire.

C’était un programme littéraire qu’elle écouta d’une oreille
distraite tandis que 'animateur, un vétéran de la culture, pré-
sentait ’écrivain invité.

. et il s'agit donc de votre quinziéme livre, dont laction,
pour la premiére fois, est située a une autre époque que la notre,
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plus précisément dans la deuxiéme moitié du XIx° siécle. Pouvez-
vous nous en dire davantage ?

C'est en réalité mon seiziéme livre, pas mon quinziéme. ..

Jeanette leva les yeux de ses photos et soupira en voyant
qui était interviewé.

Per Qviding avait son 4ge, a peine plus que la cinquantaine,
et était remarquablement bien conservé. Il avait commencé sa
carriere vingt ans plus tot, 4 la fin des années 1990, avec un
roman inspiré du mouvement New Age, Le Voyage de la vie.
Jeanette I'avait lu, et s’en souvenait comme d’un livre philo-
sophique qui tentait d’inviter le lecteur 4 ne jamais aban-
donner ses réves. Elle I'avait trouvé superficiel et mal écrit,
et s’était étonnée de le voir devenir d’emblée un best-seller.
Per Qviding avait gagné une fortune, voyagé dans le monde
entier pour promouvoir son livre, recu des prix prestigieux et
collaboré a la vie culturelle sous toutes ses formes.

Elle revint aux photos étalées sur la table et s’arréta aussi-
tot sur celle qu’elle avait imprimée au printemps dernier : son
fils Johan en vacances a San Francisco, en compagnie d’une
fille. Le sourire de Johan et 'expression de ses yeux suggé-
raient que cette fille était plus qu'une simple amie.

A la télévision, Per Qviding parlait de son nouveau ro-
man, basé sur des faits réels, et Jeanette se souvint de ce qui
s'était passé apres le succes de son premier livre. Qviding avait
quitté sa femme et épousé son agente littéraire. Son divorce
avait donné lieu a des déballages sur la place publique, son
ex-femme, amere, 'accusant dans plusieurs interviews d’avoir
plagié dans Le Voyage de la vie un manuscrit a elle. Ils étaient
parvenus a un accord, et Jeanette considérait comme évident
que Qviding avait acheté le silence de son ex. Tout cela n’était
cependant que des spéculations : la principale intéressée, dé-
cédée d’un cancer du sein, ne pouvait plus se prononcer.

Jeanette songea 4 son ex-mari, Ake, qui avait fait fortune
comme peintre. Voila bientdt dix ans qu’il avait percé. Elle
avait beau I'avoir entretenu pendant toutes ses années de ga-
lere, il ne lui avait jamais ne serait-ce que dit merci.

Elle regarda la photo de leur fils souriant, 4gé désormais de
vingt-trois ans. Officiellement, ils avaient eu la garde partagée
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mais, dans la pratique, le grand artiste n’avait jamais levé le
petit doigt pour s’occuper de son fils unique. Jeanette se de-
mandait s’ils avaient gardé le moindre contact.

Soit on résiste contre la solitude, soit on I'accueille, pensa-
t-elle.

Pour elle, la solitude était un choix, a deux exceptions pres.
A cbté du trou béant laissé dans son coeur par Ake, il y avait
encore un autre recoin vide.

A peu prés au moment ol Ake était parti, elle avait elle-
méme rencontré quelqu’un. Une personne qui avait brus-
quement disparu de sa vie sans qu’elle ne puisse rien faire
pour 'empécher.

Sofia Zetterlund, qui l'avait aidée a résoudre une affaire ex-
trémement compliquée.

Sofia Zetterlund qui avec le temps était devenue une amie
proche.

Qu’avec le temps elle aurait peut-étre aimée.

Maudite Sofia.

A présent, il était trop tard pour y changer quoi que ce soit.
Trop tard pour tout. Trop tard pour avoir d’autres enfants,
trop tard pour réorienter sa vie.

J ai récemment fait inventaire, aprés le décés de ma tante
maternelle, de sa maison prés de Liusdal dans le Hilsingland :
dans une boite, j ai trouvé quelques journaux écrits dans les an-
nées 1860 par une de mes ancétres. Elle s appelait Stina et ve-
nait d’un village isolé du Jamtland.

Le regard de Jeanette fut & nouveau attiré vers la télévision.
Quelque chose dans la voix de Per Qviding avait éveillé sa
curiosité. Elle mit de c6té la photo de Johan et ces souve-
nirs vieux de dix ans. Per Qviding avait une bonne voix de
conteur, qui mettait en confiance, en quelque sorte. Comme
un vieil ami, se dit-elle.

Pour différentes raisons, Stina est par la suite arrivée a Stockholm,
probablement faisait-elle partie de ceux qui fuyaient la grande
famine. Elle est devenue une sorte de célébrité & Sodermalm. Elle
errait dans les rues, parlait en langues et a été internée a I'hipital
psychiatrique otx on lui a diagnostiqué un délire mystique, comme
on disait a [époque. .. Je suis absolument siir que Stina n érait pas
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Jolle, mais qu'en réalité elle essayait de nous dire quelque chose.

Quelgue chose qu elle avait appris dans son enfance lors d’une ex-
périence de mort imminente. Dans mon nouveau roman, j ai es-
sayé dexplorer ce sujer qui ne m'est pas totalement inconnu car
il se trouve que j'en ai moi-méme l'expérience. ..

Jeanette ne savait pas grand-chose de la vie privée de Per
Qviding, a part qu’il se retirait périodiquement de la vie pu-
blique pour ne reparaitre dans les médias qu’a 'occasion
du lancement de nouveaux romans. Méme si les critiques
n’avaient plus été aussi enthousiastes que pour son premier
livre, ses lecteurs n’avaient cessé de les acheter. Si la vie pri-
vée de Qviding était relativement inconnue, sa fortune était
en revanche un sujet récurrent dans les journaux du soir.

J ai toujours tenu a protéger mon intégrité personnelle, aussi
n'en ai-je encore jamais parlé. Mais je sens que le moment est
venu de lever le voile. ..

Jeanette écouta avec un certain étonnement Per Qviding
raconter qu’il avait travaillé comme infirmier anesthésiste
dans sa jeunesse, mais que derriére la fagade d’une vie ran-
gée il souffrait d’une grave dépendance a I'alcool et aux mé-
dicaments. Pendant une de ses cuites quasi quotidiennes, il
était sorti en mer a bord d’un bateau a moteur. Il avait eu un
accident, failli se noyer, était tombé dans le coma et, tandis
que les médecins luttaient pour lui sauver la vie, s’était re-
trouvé dans une sorte de territoire frontiere.

Ce n'était pas une expérience mentale, ni physique... Cétait
autre chose. Je me suis réveillé, assez curieusement, au septiéme
jour. Quand Dieu est allé se reposer, je me suis réveillé. ..

Une noyade ? songea Jeanette.

Merci, Per. Ce sera passionnant de vous lire & ce sujet, ainsi
qu au sujet de votre ancétre Stina... Nous y reviendrons aprés
la pause. A tout de suite.

Jeanette gagna la cuisine avec la photo de vacances de Jo-
han, quelques vieilles photos de classe et une autre prise lors
d’un stage de foot, pour décorer la porte du réfrigérateur.

Elle ramassa ce qui trainait sur la table depuis le petit-
déjeuner et lanca le lave-vaisselle. Dans le séjour, 'émission
reprit.
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Stina pensait avoir vu Dieu, les flammes de ['enfer et le para-
dis. Pour ma part, comme vous [ avez peut-étre compris, je suis
une personne sécularisée. Je considére que la spiritualité a grand
besoin d'un discours nouwveau et jévite autant que possible les
mots comme Dieu, anges, ciel et enfer. Tout ce verbiage religieux

Jait fuir les gens et entrave toute discussion sérieuse.

Derriére le bruit de la télévision et du lave-vaisselle, son
téléphone sonna. Jeanette regagna le séjour et chercha au-
tour d’elle.

Cessons de séparer spiritualité et science. N est-il pas compléte-

ment idiot de s abstenir de chercher des réponses dans les domaines
que nous ne comprenons pas ? Imaginez qu une telle attitude ait
prévalu en matiére, disons, de microbiologie... Nous serions au-
Jourd hui infiniment plus limités et ignorants. Au lieu de rejeter
les personnes comme Stina que ['on a rangées dans la catégorie
des possédeées, folles ou atteintes de délire mystique, nous devrions
prendre au sérieux leurs expériences. En tirer des enseignements,
plutot que de les enfermer.

C’était un des inconvénients a vivre dans une grande mai-
son : son téléphone semblait sauter sur la moindre occasion
pour disparaitre. Jeanette finit pourtant par localiser la son-
nerie. Elle avait posé sur la table de I'entrée au retour des
courses.

Je crois que le récit de Stina a un intérét particulier pour nous
aujourd hui, a une époque o1 nous autres humains sommes
confrontés a. ..

Elle coupa la télévision et alla répondre.

Cétait 'inspecteur Jimmy Schwarz, le plus proche des su-
bordonnés de Jeanette a la police de Stockholm. “Je suis en
route pour Kvarnholmen, dit-il, et je pense que tu devrais
venir toi aussi, méme si tu es encore en vacances.”

C’était assez triste, mais, tandis que Schwarz lui expliquait
la situation, Jeanette s’avisa qu’au fond, elle avait davantage
besoin de travailler que de congés.

Rien de tel qu'un meurtre pour mettre en perspective des
pensées futiles.
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MELANCOLIE BLANCHE

Dans le Sud-Ouest du Jimtland, trois maisons de rondins se
serrent entre forét et montagne au bord d’un torrent qui se
jette un peu plus loin dans un étang. Il n’y a qu’un sentier,
des maisons a I'étang. Pour aller ailleurs, il faut s’aventurer en
terrain impraticable : tourbiéres sournoises, profondes foréts,
montagnes escarpées et ravins rocheux. Dans la forét vivent
loups, gloutons et lynx, carnassiers dont le nom n’est jamais
prononcé par nous autres qui habitons ici. Nous avions une
chévre, voila quelques années, mais elle s’est sauvée et nous
'avons retrouvée embourbée dans le marais, déchiquetée.
Désormais, nous n’avons plus que des poules.

Dans une des maisons habitent Ingar et sa famille, dans
autre c’est nous, la famille Qviding. Il y a aussi deux dépen-
dances plus petites : 'une sert de remise et de stockage des se-
mences d’hiver, 'autre est le poulailler, entouré d’une petite
cléture. L'espace entre les batiments est occupé par quelques
maigres lopins de terre, principalement destinés a la culture
des racines. La troisiéme maison, la plus grande, est un peu
a écart des autres, dans un creux au flanc de la montagne,
ou les sapins se serrent les uns contre les autres. Cest la Mai-
son des Anciens.

Souvent, le soir, on voit un faucon pélerin planer autour de
la montagne, comme pour veiller sur elle, et, parfois, I'été sur-
tout, on entend la musique d’instruments a cordes sortir d’'une
des maisons. Cest moi au nyckelharpa et Ingar au violoncelle.

Ce soir, la musique se tait soudain. C’est Ingar qui s’arréte
de jouer, et je I'imite aussitot.
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Ingar est tres sensible a la sonorité du violoncelle, il tourne
les chevilles en passant I'archet sur les cordes, et écoute, les
yeux clos et la téte légerement penchée. Nos instruments se
désaccordent parfois a cause de ’humidité qui pénétre entre
les rondins : méme le feu dans la cheminée ne peut la contenir.

Clest le mois d’aotit de ma seizieéme année, et je n’ai jamais
connu d’été aussi apre et pluvieux. Ingar peut le confirmer,
car nous avons le méme 4ge et avons toujours vécu a Vitvat-
tnet. Cette morte-saison ne veut pas finir. Nous avons de la
chance d’étre 12 'un pour lautre, car il est plus facile d’ou-
blier la faim quand on est deux et qu'on a de quoi s’occuper.

J’observe ses mains dans la faible lumiére du crépuscule
qui entre par la fenétre. Des mains douces aux doigts fins, et
je me souviens ol elles étaient cette nuit.

Ingar ressemble a un ange. Des boucles blondes et des yeux
si profonds qu’ils semblent conduire vers un autre monde.
Quel gachis qu’il les ferme, comme maintenant. Il a aussi bon
coeur et aime beaucoup Vidar, mon petit frere, ce qui me ré-
jouit, car Vidar est encore tout jeune, sept ans seulement.

J'essaie mes cordes. Le nyckelharpa est un instrument pour
lequel on n’a jamais écrit de musique significative. Le violon
est apparemment plus important : presque toutes les parti-
tions que j’ai vues exigent qu’on accorde le nyckelharpa pour
qu’il sonne plutdét comme un violon.

A présent, Ingar ouvre les yeux et me regarde en pingant
les cordes de son violoncelle, jouant un peu avec le craque-
ment du bois sec dans la cheminée. Je lui souris, en faisant
comme si son regard ne me touchait pas.

Le morceau que nous jouons vient d’Autriche, un pays trés
au sud d’ici. L’auteur de ces belles mélodies s’appelle Franz
Schubert et il a prévu un piano dans sa composition. Je ne
sais pas exactement ce qu’est un piano, mais la partition est
couverte de notes breves, et parfois ¢a sonne vraiment bien
quand je les imite en pingant mes cordes.

Ingar me fait un signe de téte et nous recommengons du début.

Ce que j’aime le plus, c’est quand nous perdons le contrédle
et oublions les notes. Parfois, il joue trop vite par erreur, mais
ce n’est que lorsque je le rattrape qu’il remarque qu’il a été trop
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empressé. Alors son ceil lance un éclair et il se met a jouer en-
core plus vite, en négligeant exprés le tempo. Les tendons de
ses mains enflent, les cordes sont frottées bien trop fort et je
'accompagne, je joue jusqu’a avoir tout le corps endolori, mais
c’est bon et quand nous arrétons, nous sommes en sueur et
joyeux, méme si nous avons enfreint les régles. Cela a beau étre
une simple mélodie, quelques notes qui entrent et qui sortent,
qui vont et reviennent, de sombres réves naissent alors en nous.

Clest lattrait de l'interdit : c’est toujours meilleur quand
nous défions la partition. Des notes nouvelles surgissent, des
rythmes nouveaux, et nous le faisons ensemble. Nous avons
fait notres d’anciennes mélodies venues de pays lointains,
d’une fagon qui ne peut naitre qu’ici et maintenant. De nous
deux, lui et moi.

Nous continuons a jouer dans la lumiere bleu foncé d’une
nuit d’été tandis que mes pensées vagabondent, et je songe a
mon pere parti pour un long voyage et qui doit bientdt ren-
trer. Pe qui nous aime, Ingar et moi, a la différence de mere
qui désormais n’aime rien d’autre que le petit Vidar. A part
lui, elle ne semble ne s’intéresser qu'a punir au nom de Dieu.
Alors peut-étre aime-t-elle aussi Dieu, du moins tel qu’ll ap-
parait dans les écrits de ’Ancien Testament, avant Jésus.

Puis mes pensées reviennent vers moi, Stina de Vitvattnet,
tandis que je joue le morceau d’une traite avec Ingar. Quand
nous avons fini, il éclate de rire, comme soulagé, appuie son
violoncelle contre son épaule et tend la main vers moi.

Le bout de ses doigts saigne : du pouce, j’essuie le rouge et je
golite son goit de fer. Puis j’entrelace mes doigts avec les siens et
nous restons ainsi un long moment, fatigués, les mains jointes.

“A ton avis, qu'est-ce qu’il y a derriere les montagnes 2”

Ingar ne répond pas, mais il me sourit.

Et je pense : certains mots sont faits de silence, comme la
pierre. D’autres mots chuchotent... Je réfléchis a la formu-
lation. D’autres mots chuchotent comme le vent dans la fo-
rét... ou grondent comme le torrent au printemps. Je noterai
¢a dans mon journal tout a 'heure.
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Il fait sombre quand Ingar et moi suivons le sentier vers
I’étang, mais nous connaissons la moindre racine qui s’y love
et la moindre aspérité comme des parties de notre propre
corps. Nos pieds savent ou aller et, & mi-chemin, je m’arréte
pour me déchausser. Cela fait une année enti¢re que je n’ai
pas marché pieds nus dehors.

Je songe & un petit garcon dont ma mere a parlé. Né trop tot,
trop faible, il est mort presque tout de suite. Exactement comme
cet été : il va mourir sans avoir vécu, misérable et insignifiant.

Nous continuons a descendre vers 'étang. La terre du sentier
est fraiche contre la plante de mes pieds. Elle va bientdt étre
recouverte de givre argenté et craquant. Lentement mais siire-
ment, mes yeux s habituent a la pénombre et je regarde Ingar.
Il a tellement maigri, en un seul été, que ses joues et ses tempes
sont creuses et son cou fin et noueux sous ses longs cheveux.

Le seul a s’en étre bien sorti cet été est mon pére qui avait
les joues rondes en rentrant de son voyage. Il était allé dans
une grande ville, Sirna. Apparemment, la famine n’est pas
aussi sévere plus au sud, et pourtant Pe ne rapportait pas
grand-chose 2 manger : un petit sac de pain et quelques
sachets de grosses graines pierreuses qu’il fallait faire cuire
plusieurs heures avant de pouvoir les manger, et qui avaient
un got sec, presque comme de la terre. Une autre fois que
Pe était parti longtemps, en Norvege, il m’avait rapporté un
nouvel archet.

Nous nous arrétons au bord de I'étang et je pose mes chaus-
sures. Le vent est froid : quand je laisse glisser ma robe, j’ai
la chair de poule.

Nous nous baignons ici depuis que nous sommes enfants.
Aujourd’hui, nous sommes presque adultes.

Apres, nous restons sur le dos, nus dans I'herbe. Le temps
distille ses secondes et ses minutes en jouissance et en oubli,
comme si nous avions une petite chambre pour nous deux
ensemble, soumise aux seules lois du corps, excluant le reste
du monde.

Je me caresse le ventre du bout des doigts et jappuie sur
le petit renflement juste au-dessous du nombril. “Tu es venu
jusque-1a, lui dis-je. Ca faisait presque mal.”
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Ingar descend la téte et la tourne vers le ciel nocturne. Un
point lumineux bouge la-haut, peut-étre une cométe ou un
météore en feu, je suis la lumicere des yeux jusqu’a ce qu’elle
disparaisse derriere la silhouette des sapins au-dessus de nous.

Je ferme les yeux en sentant sa bouche en bas, je plonge les
doigts dans ses cheveux humides apres le bain. Puis je place
délicatement mes jambes autour de son dos.

Ses mains serrent mes hanches et je me mets a les bouger,
d’abord lentement, puis de plus en plus vite.

Mais quelque chose vient alors nous déranger, je me fige
en tendant loreille.

Quelque part, au-dela du murmure des arbres, on entend
des voix. Au loin, comme de 'autre c6té d’'un mur, on dirait
un homme et une femme.

Jouvre les yeux et me redresse sur les coudes tandis qu’'In-
gar leve le regard vers moi. Je chuchote :

“Depuis combien de temps sommes-nous partis 2”

Il sourit en haussant les épaules.

“Ils nous cherchent, lui dis-je. Ton pere et ma meére... Il
faut s’habiller.”

Ingar a souvent des bleus sur le corps. Son pere est plus
sévére que ma mere, et peut-étre méme encore plus bizarre
qu’Em. Il ne faut pas qu’ils nous trouvent ici.

Nous nous rhabillons en silence et je me dis qu’étre heu-
reux est traitre, ¢a attire I'inquiétude. Comme si la raison pu-
nissait le corps d’avoir trop joui.

Nous prenons le chemin du retour et je sens la nausée
grandir & mesure que nous nous rapprochons des maisons
de rondins.

Ingar s’arréte alors et se tourne vers moi. Ses yeux brillent
dans la faible lumiére, il ouvre ses bras, je m’y blottis et, la
téte posée contre sa poitrine, j’'écoute nos battements de cceur,
leur double roulement de tambour.

Le mal me quitte aussitdt, coule 2 terre et dans la montagne.

Une fois rentrée, j’écrirai dans mon journal. Comment In-
gar m’a montré ce que pouvait étre la vraie vie, ce que ¢a fai-
sait. Le sang a un nouvel z'ngrédient inconnu, vais-je écrire, qui
le fait bouillonner plus fort dans les veines, battre aux tempes et
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vibrer dans la poitrine. Jamais — jamais — jamais les couleurs
des fleurs des bois n'ont été si vives, loseille si fraiche et l'odeur

de la forét si forte.

Au matin, deux semaines plus tard, le givre tapisse de blanc
le sentier entre le village et 'étang,.



KVARNHOLMEN

Stockholm est un corps sur une table d’opération. Quand on
n’intervient pas sur des membres usés, des veines bouchées
ou diverses taches de vieillesse, il y a quelque chose & ampu-
ter ou a recoudre.

La presqu’ile coincée entre Saltsjon et Svindersviken a plu-
sieurs fois connu le bistouri au cours de son histoire. Voila
seulement cinquante ans, Kvarnholmen était une ile, puis
le détroit a été comblé avec des gravats et I'ile est devenue
presqu’ile. Selon le plan d’urbanisme, elle devrait redevenir
une ile, quand le béton sera creusé pour faire passer un canal.

En méme temps, toute la zone subit d’importantes inter-
ventions de chirurgie esthétique, raison pour laquelle le péri-
metre isolé par la police en contrebas du pont routier menant
a Kvarnholmen est entouré de chantiers.

Le corps gisait 12 ot doit passer le futur canal, sous le pont,
sur une surface goudronnée ouverte d’environ cent metres sur
cent. Jeanette constata qu’il avait été tué par balles.

Encore un peu avant neuf heures, I'air chaud se mit a fré-
mir au-dessus du macadam quand un hélicoptere passa en
glissant vers le nord pour se poser sur le quai c6té Baltique.
Les légistes venaient d’arriver et préparaient leur intervention
en concertation avec quelques policiers en uniforme.

Jeanette gagna un coin du périmeétre un peu a 'écart des
autres. Des surchaussures aux pieds, elle tenait un téléphone
a la main.

“Oui, un objet qui ressemblait & un pistolet, dit-elle. Un
témoin a filmé 'agresseur depuis le pont, nous avons un bon
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signalement. Schwarz est avec moi, je rappelle dés que j’ai
du nouveau”, termina-t-elle avant de remettre le téléphone
dans sa poche.

La voiture de police était garée a 'ombre d’une des piles
du pont et le témoin, une fille portant casquette d’étudiant
et robe blanche, était sur la banquette arriere.

Elle était visiblement ivre, mais avait pourtant eu la pré-
sence d’esprit de filmer le suspect. Elle avait entendu le coup
de feu en traversant le pont, puis s’était accoudée a la ram-
barde, bi¢re dans une main et téléphone dans l'autre. Peut-
étre n’aurait-elle pas osé filmer si elle n’avait pas été ivre, se
dit Jeanette en regagnant la voiture.

La qualité de la vidéo était parfaite. On y voyait un homme
d’une trentaine d’années, de taille moyenne, en léger sur-
poids, avec des pousses de barbe claires et le crine rasé. Il
portait un débardeur blanc lache, un jean bleu coupé juste
au-dessus du genou et des sneakers grisatres. Il était vrai-
semblablement encore sur Kvarnholmen, car les véhicules
de police éraient rapidement arrivés sur place et avaient aus-
sitdt barré le pont de Svindersvik, ainsi que le passage vers
Finnboda. Le gars était armé, on pouvait le supposer assez
stressé et, a en juger par la vidéo, probablement sous I'em-
prise de drogue.

Jeanette essuya d’un revers de la main son front en sueur
en soupesant les options du meurtrier présumé. A moins de
se tirer une balle, il n’avait pas d’autre choix que de se rendre
ou se jeter a 'eau.

La commissaire Jeanette Kihlberg avait suivi la carriére de
son jeune collegue Jimmy Schwarz depuis son stage. Elle était
la quand Schwarz, frais émoulu de I’école de police, avait vu
son premier cadavre et elle 'avait complimenté d’une tape
sur I'épaule quand il avait résolu sa premiére affaire. Quand
Schwarz avait été promu chef de groupe, elle I'avait invité a
boire quelques biéres.

Jeanette et Schwarz marchaient a présent d’un pas vif le long
de ’'Harmonica, le vieil immeuble de bureaux qui méritait
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bien son nom : plat, allongé, avec des rangées de fenétres qui
rappelaient les trous de I'instrument. “Plus New York que
¢a, a Stockholm, il n’y a pas”, dit-elle en montrant de la téte
les anciens blocs industriels désormais réhabilités et transfor-
més en logements, de hauts batiments, a I'échelle suédoise, si
serrés les uns contre les autres que le soleil n’atteignait pas la
rue. On entendait de temps a autre les sirenes et un hélico-
ptere qui patrouillait au-dessus d’eux. Le battement de ses
pales faisait trembler la lumiére sur les fagades.

Il lui semblait sentir 'adrénaline de Schwarz. Ou alors
c’était sa propre odeur. Cette odeur de sueur avait quelque
chose d’4cre. Elle se souvenait avoir entendu dire que ¢’était
di 2 un excés d’hormone de stress. Schwarz et elle étaient
tous les deux accros a 'adrénaline, mais ils y réagissaient dif-
féremment. Il devenait volubile, alors qu’elle se renfermait
dans le silence.

Ses années dans la police avaient cimenté I'apparence de
Schwarz en archétype du policier de terrain : une armoire a
glace avec un visage de boxeur. Intérieurement, ¢’était un dur
— Jeanette se demandait si cela venait de son enfance dans
une famille alcoolisée de banlieue. L’expérience des cuites et
des bagarres avait forgé son étre de la méme fagon que le mé-
tier de policier avait modelé son apparence. Mais il avait un
petit pli de peau sur la joue, quelques centimetres sous I'ceil,
qui sous certains angles ressemblait & une larme.

“Voila, Cest ici”, fit Jeanette en hétant le pas.

La cléture en béton blanc barrait le bout de la rue. Der-
riere s’étendait une zone en travaux ou le type qu’ils pour-
chassaient s’était probablement retranché, d’aprés le dernier
rapport de 'hélicoptere. Il y avait une ouverture dans 'en-
ceinte, avec un portail métallique sous lequel il était possible
de se glisser. Aucun bruit ne provenait du chantier, ou I'air
était chargé de poussiere autour des tas de gravats et des ma-
chines de terrassement.

“Attends”, dit Schwarz en prenant sa radio.

Tandis qu’il interrogeait 'hélicoptere, Jeanette jeta un ceil
par-dessus le portail pour avoir une vue d’ensemble. Le chan-
tier semblait immense, avec des baraques empilées sur deux
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niveaux, des bennes a déchets et une immense grue au milieu
des squelettes de quelques futurs immeubles de sept étages.

Quelques gouttes de sueur coulérent sur le front de Schwarz.
“Dong, le chantier est a 'arrét 2”

La radio grésilla. “Oui, répondit 'opérateur depuis 'hélico-
ptere, d’apres nos informations, on n’y a pas travaillé depuis
deux semaines, il ne devrait donc y avoir personne. Mais je
vais voir si on peut avoir de meilleures images de la caméra
thermique pour préciser I'info. Ne quitte pas...”

Jeanette regarda Schwarz et comprit que sa décharge d’adré-
naline était en train de retomber et qu’il s’efforgait de ne pas
la perdre complétement. Elle savait bien qu’il commettait des
erreurs dans 'ivresse qui accompagnait la décharge, s’emballait
et se jetait dans des situations sans penser aux conséquences.

Mais cela allait peut-étre changer. Jeanette I'avait inscrit
a Pautomne a un cours de psychologie et encouragé a re-
prendre ses entrainements de boxe. Jeanette savait que la boxe
pouvait étre un moyen efficace pour apprendre a controler
effet de 'adrénaline. Jeune, Schwarz avait été dans le top
cinq de Suede en catégorie welter, mais a presque dix-sept
ans il avait tout laissé tomber, lassé d’étre sans arrét exclu.
Il avait alors tenu la bride a son agressivité en se mettant a
jouer de 'accordéon. Ce qu’il continuait a faire & presque
quarante ans.

“La caméra thermique réagit a plusieurs endroits, dit 'opé-
rateur. Juste a l'est, il y a un petit enclos, un terrain apparte-
nant a 'entreprise de construction W& W Bygg. Au moins
dix individus s’y trouvent. C’est une ancienne maison de
maitre qui a plus récemment abrité des activités culturelles
pour les enfants... J’envoie le lien de la caméra thermique.”

Pendant qu’ils faisaient le tour du chantier, Jeanette ap-
pela des renforts. Deux voitures de patrouille étaient déja sur
Kvarnholmen. Elle leur demanda de s’approcher le plus dis-
crétement possible.

Bientot, une palissade s’éleva sur la gauche. Elle courait
a flanc de rocher et bouchait la vue. Un chemin de gravier
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montait dans la pente. Quand ils furent a la hauteur de la
cloture, le téléphone de Schwarz bipa.

Jeanette vint a coté de lui étudier les images de la caméra
thermique. Comment diable pouvait-elle repérer un corps
humain par une chaleur pareille ? se demanda-t-elle. Mais en
sentant celle que dégageait Schwarz, elle revint sur cette idée.

Elle dénombra onze individus sur I'image.

“Je peux monter sur tes épaules ?” demanda Jeanette d’un
ton qui tenait plus de I'ordre que de la question. Schwarz se
baissa, elle placa un pied sur son épaule et se hissa. Il lui at-
trapa les chevilles et elle se mit debout.

“Tu vois quelque chose ?” demanda Schwarz, mais elle ne
lui répondit que d’un chus.

Jeanette resta quelques minutes sur ses épaules avant de
lui chuchoter de la faire redescendre. Au méme moment, les
voitures de la force d’intervention se glissérent derriere eux.

Elle résuma aux dix policiers cagoulés ce qu’elle avait ob-
servé de lautre c6té de la palissade. “Une maison de deux
étages a une trentaine de metres. Elle est a 'abandon et en-
vahie de broussailles.”

Ils se dirigerent vers la face nord de la palissade et, alors
qu’ils passaient devant un panneau signalant un terrain privé
et sous vidéosurveillance, un bruit retentit de l'autre c6té qui
provoqua chez Jeanette un regain d’adrénaline.

Des pleurs d’enfant.

D’un ceil expert, 'opérateur observait depuis I’hélicoptere
le déroulement des opérations a terre. Une des sources de
chaleur jaune vif se déplacait rapidement du batiment prin-
cipal vers la palissade et, soudain, la caméra enregistra une
nouvelle silhouette, jusqu’ici invisible. Vu sa taille, il s’agis-
sait d’un enfant.

L’opérateur dézooma pour suivre les déplacements des po-
liciers, qui se déployerent en quatre groupes de trois tout au-
tour de la palissade, tandis que le suspect rebroussait chemin
vers la maison, 'enfant dans les bras. C’était maintenant a
Kihlberg de prendre une décision.
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“Tous les individus sont & présent dans la maison. L’en-
fant se trouve dans une piéce du pignon sud en compagnie

de 'individu.”

Quand Jeanette était adolescente, un apaisement mer-
veilleux 'envahissait lorsqu’elle dévalait a vélo les pentes de
Tornberget 4 Haninge, mais sa psychologue lui avait plus
tard fait comprendre que cette enivrante adrénaline avait un
prix beaucoup trop élevé. Au lieu de s’écorcher les bras, elle
devrait chercher d’autres fagons d’accéder a la paix de 'ame
mais, aprés avoir essayé la course, la musculation et I'esca-
lade sans en obtenir grand-chose, elle était revenue a Torn-
berget, le point culminant de la région de Stockholm, avec
ses cent onze métres d’altitude.

Elle était montée au sommet, son VI'T sur I'épaule, et s’était
assise un moment en haut de la tour d’observation. En s’élan-
cant ensuite avec calme et méthode sur les pentes raides de
Tornberget, elle avait compris qu’il ne s’agissait que de contro-
ler sa peur, de la redouter tout en la maitrisant.

Quarante ans plus tard, la commissaire Jeanette Kihlberg se
trouvait la main sur une crosse de pistolet, devant une maison
en ruine de deux étages au rez-de-chaussée de laquelle s’était
retranché un meurtrier présumé, vraisemblablement armé, en
compagnie d’un petit enfant. Une porte dans la palissade était
équipée d’un digicode moderne et elle avait compté jusqu’a
trois caméras de vidéosurveillance.

Derriére la porte d’une remise ou il aurait dii y avoir
des outils de jardinage, se trouvaient de petits lits super-
posés, deux chaises et une table de camping. A coté, dans
un grand conteneur d’environ six metres sur deux et demi,
les mémes lits superposés. Sur une caisse de biere retour-
née, un ordinateur portable. Dans la pénombre, au fond du
conteneur, on devinait encore beaucoup d’affaires. L’odeur
de vieux placard indiquait qu’il s’agissait principalement
de vétements.

Le suspect avait été identifié par les policiers du central :
Rikard Stridh, vingt-huit ans, ayant un grand nombre de
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condamnations pour violences et trafic de stupéfiants a son
actif.

A coté de Jeanette, le chef de la force d’intervention venait
d’informer le suspect avec son mégaphone que sa position
était connue et qu’ils savaient qu’il avait un enfant avec lui.
“Rikard Stridh... tu sors en premier. Nous ne voulons pas
voir d’armes. Puis tous les autres vous sortez aussi, les mains
bien visibles, dans le calme.”

Plusieurs des fenétres du batiment principal avaient leurs
vitres cassées, béantes, ou obturées par un plastique translu-
cide. On ne voyait aucun signe de vie. Le lierre semblait en
revanche bien vivace, et Jeanette avait 'impression de le voir
pousser sous ses yeux au rythme de la pulsation lente et régu-
liere de ses tempes. Cétait le calme de 'adrénaline, quarante
battements 4 la minute, un état qui exigeait jadis la descente
d’une montagne a vélo : des secondes qui cessaient de filer
hors de controle, mais qu’il était possible d’embrasser du re-
gard et d’analyser.

Pendant une fraction de seconde, une ombre passa der-
riere les rideaux tirés de la piece. “Ils sortent”, lacha Jeanette.

Un souffle plus tard, la porte extérieure s’entrouvrit, et une
fillette de trois ans s’avanga de quelques pas prudents sur les
vieilles marches de pierres du perron. Elle trainait presque non-
chalamment un ours en peluche, l'air plus curieux qu’effrayé.

Jeanette s’attendait & un enfant négligé, mais en contraste
avec le décor ol tout semblait en ruine, envahi de brous-
sailles ou mal entretenu, la fillette avait I'air en bonne santé,
et son pyjama jaune poussin n’était ni déchiré ni sale. Elle
commengait 2 descendre quand Rikard Stridh sortit derriere
elle, les bras écartés.

Son débardeur blanc était couvert de taches sombres de
sueur et son crane chauve luisait. “Ce n’est pas moi qui ai
tiré sur Johnny, bredouilla-t-il. Le pistolet est a 'intérieur,
ce n’est méme pas le mien... Clest celui de Johnny.” Il dé-
signa la fillette de la téte. “Son pere... Elle sappelle Klara.”

Souvent, c’était la chimie de son corps qui prévenait Jea-
nette qu’une situation cessait d’étre menagante. La sensation
rappelait la gueule de bois apres une féte interrompue avant
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méme d’avoir eu le temps de battre son plein : une décep-
tion négligeable par rapport au soulagement que rien n’ait
dégénéré. Pour amortir la descente, il ne restait plus qu’a
faire le ménage.

Elle allait ordonner a un des policiers plus 4gés de s’occuper
de la fillette quand Schwarz, a son grand étonnement, la de-
vanca. I rejoignit la petite fille, sS’accroupit et la prit par la main.

Alors que le pouls de Jeanette remontait a ses habituels
cinquante-cinq battements par minute, les autres occupants
de la maison commencerent a sortir sur le perron, un par
un. Pendant ce temps, Rikard Stridh fut escorté jusqu’a une
des voitures de police pour étre gardé a I'écart des autres le
temps que son ordre d’incarcération soit prét. Jeanette I'in-
terrogerait plus tard.

A mesure que la maison se vidait, Jeanette constata que
tous étaient a des degrés variables de décrépitude. Tous sauf
la fillette en pyjama jaune.

Schwarz lui parlait a voix basse. Cela la tranquillisait. Jea-
nette déglutit, la gorge nouée. Johnny, songea-t-elle. Le mort
sous le pont. Le papa de Klara. Schwarz avait du mérite, mais
il fallait faire venir quelqu’un qui puisse prendre en charge
la fillette de maniére professionnelle. Pour sa part, elle était
archinulle pour parler aux enfants.

Jeanette indiqua a I’hélicoptere que 'intervention était ter-
minée et, tandis que le fracas des rotors s’estompait dans le
ciel, elle observa les personnes prises en charge. Elles étaient
assises devant la maison sur 'herbe séche palie au soleil tan-
dis qu’un policier demandait a chacune de décliner son iden-
tité. On n’entendait aucune protestation, juste un murmure
collectif et soumis. Toutes étaient sans doute plus jeunes
qu’elle, mais les années les avaient plus durement marquées.
Sept hommes et trois femmes. On verrait combien étaient
citoyens suédois. En revanche il sautait aux yeux que leur
groupe était un cockrail de substances diverses. Cétaient des
toxicomanes, pas vraiment le profil normal de squatteurs, et
sirement pas des travailleurs du batiment clandestins.

Des locataires ? se demanda-t-elle en sortant son télé-
phone pour faire une recherche rapide sur W&W Bygg. Une
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société commerciale enregistrée 3 une adresse de Salem, avec
un conseil d’administration de deux membres, Leif et Mar-
gareta Wettergren.

“Il n’y a que onze personnes dehors, il en manque encore
une, fit remarquer le chef de la force d’intervention en rejoi-
gnant Jeanette. La douzi¢me se trouve dans une vieille Cabby
garée contre la fagade sous un toit en tdle.

— Une caravane ?”

Il hocha Ia téte.

“La porte est fermée de l'intérieur, et il n’y a pas de ré-
ponse. Deux de mes gars attendent le feu vert pour entrer.”

La petite caravane des années 1970 était cachée derricre
de hautes broussailles sous un morceau de téle ondulée vissé
a la facade de la maison, probablement pour protéger de la
pluie son toit rafistolé avec des planches et du contreplaqué.

“Une jeune fille, inconsciente, dit un des policiers qui avait
forcé la porte. Déshydratée, je crois”, ajouta-t-il en chassant
une mouche de la main.

Jeanette s’approcha avec deux membres de la patrouille for-
més aux soins infirmiers. Elle marchait quelques pas derriere
les deux gaillards imposants, commandos pendant l'interven-
tion et a présent dans un tout autre réle. Dans la pénombre,
tout au fond de la caravane, une femme était étendue sur une
couchette, nue, a part une paire de chaussettes tube.

Il faisait au moins dix degrés de plus la-dedans : les deux
hommes commencerent par ouvrir les rideaux et une fenétre
pour laisser entrer de la lumiére et de lair frais.

Un rayon de soleil tomba sur le corps, creusant 'ombre
de ses cotes et de ses omoplates. La couchette était couverte
de taches humides et sombres, comme si le drap 'avait en-
ticrement drainée.

“Son pouls ?”

Les hommes étaient penchés de part et d’autre de la femme.
Jeanette remarqua que leurs voix et leurs gestes s’étaient adou-
cis, sans étre pour autant moins efficaces.

“Faible... Respiration ?
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— Faible.

— Injection d’adrénaline”, décida calmement un des infir-
miers, avant d’écarter doucement les cheveux noirs du visage
de la femme pour lui ouvrir un ceil entre le pouce et 'index.

Le blanc de I'ceil apparut, jaunatre et malsain.



KVARNHOLMEN

Minuit approchait. La lumiére du soir se tarissait en voiles
poussiéreux dans la salle 3 manger de la villa de maitre. L'ins-
pecteur Jimmy Schwarz était assis a c6té de sa supérieure, la
commissaire Jeanette Kihlberg, devant 'une des quatre tables
en face d’un des locataires, pour autant que cette appellation
soit exacte. Tous affirmaient n’avoir rien vu et ne pas avoir
la moindre idée de ce qui s’était passé.

L’homme devant eux s’était cependant montré un peu plus
loquace. N¢é a Stockholm, trente-neuf ans, I'ainé de la mai-
son. Appelé Jeppe, il était de son propre aveu SDF et accro a
la méthadone depuis des années, ce qui se voyait : on lui au-
rait donné au moins cinquante-cing ans.

Schwarz avait du mal a se concentrer. Il pensait sans ar-
rét a Klara, la petite fille qui avait perdu son pére quelques
heures plus tot. En ce moment méme, une polici¢re spécia-
lement formée s’entretenait avec elle dans une baraque en
bois menacant de s’effondrer. Elle avait déclaré que la fil-
lette avait besoin d’un environnement ou elle se sente en
confiance.

Quelles conneries, pensa Schwarz. Elle s’était sentie en
confiance avec lui, non ? Il avait trouvé un bon sujet de
conversation, le foot : elle avait dit aimer Ronaldo, a quoi il
avait objecté que Mbappé était carrément plus sympa comme
idole et elle avait souri en hochant la téte. Elle venait de lui
demander pourquoi on disait carrément et lui de se rendre
compte qu’il n’en avait pas la moindre idée quand ils étaient
venus la chercher.
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La jeune femme retrouvée inconsciente avait été conduite
a Phopital. D’apres son passeport, elle s’appelait Besa Undin,
venait d’avoir dix-huit ans et érait suédoise.

Jeanette regarda Jeppe.

“Connaissez-vous Besa ?

— Non, répondit Jeppe. Je ne peux pas dire ca.

— Savez-vous quels sont ses liens avec la personne décé-
dée, Johnny Bondesson ?”

Jeppe haussa les épaules.

“Elle n’habite pas ici, mais vient souvent passer du temps dans la
caravane. Elle s’est échappée d’un foyer, a ce que j’ai entendu dire.
Des fois, elle fume a poil devant la porte. Cest stirement sa pute.”

Schwarz nota un éclat noir dans P'ceil de Jeanette.

“D’accord, il la paie pour le sexe, traduisit-elle inutilement.
Il la paie avec de la drogue ?

— Clest pas mes oignons.”

[ls savaient déja que Johnny Bondesson était un taulard endurci.
Le central leur avait envoyé un casier bien rempli. Trois ans plus
t0t, il avait été incarcéré pour avoir battu 2 mort son ancienne pe-
tite amie, la meére de Klara, mais il avait été libéré faute de preuves.
Elle avait a présent perdu ses deux parents, songea Schwarz.

“Johnny habite ici depuis quelques mois, dit Jeppe. Et je
sais qu’il a eu trente ans en mai parce qu’il y a eu une putain
de fiesta dans la caravane... Et puis il y a bien str aussi tout
ce que dit ce vieux journal.

— Quel journal ?

— Il est dans sa caravane. Il n’arrétait pas de la ramener
avec cet article qu’il montrait a tout le monde. Apres, si ce
que ce torchon raconte est vrai... on n’en sait rien.”

Jeanette fit un signe de téte a Schwarz.

“Va voir si tu peux trouver ce journal.”

Schwarz se leva et sortit. Ca n’avait beau étre qu’a arriere
de la maison, il se sentait comme un gargon de courses. Elle
aurait attendu une seconde de plus, et pas besoin de lui de-
mander, il y serait allé de lui-méme.

Les techniciens en combinaison étaient sur place. Il salua
leur cheffe, un pilier de la police scientifique, bien que femme,
et demanda apres le journal.
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“Il est la-bas.” Elle lui indiqua une petite table ol certains
éléments de 'enquéte étaient rassemblés sous plastique. “Il
est vieux de deux ans, et comme d’habitude avec les vieux
journaux, il est couvert d’empreintes digitales, pas besoin de
mettre des gants.”

Schwarz feuilleta le journal en regagnant la maison, et il
s’assit sur le perron.

Larticle sur Johnny Bondesson s’étalait sur deux pages mais,
selon ’habitude des journaux du soir, il était surtout basé sur
des photos. Sur plusieurs d’entre elles, il posait avec sa fille alors
agée d’un an, I'air malheureux. Il y avait eu des complications
administratives pour obtenir un numéro de sécurité sociale pour
la fillette, dans la mesure ot sa meére morte était citoyenne po-
lonaise. Klara n’entrait pas dans les bonnes cases quand Johnny
avait demandé de I'aide aupres des services sociaux.

Outre cette situation familiale tragique, l'article traitait
des difficiles conditions de vie dans les prisons suédoises,
dénoncées par Amnesty, et plaignait Bondesson, un garcon
mal parti dans la vie, mais qui s’était & présent rangé. Il était
sorti de la drogue et avait eu la force de tourner le dos a sa
vie criminelle. Pas un mot sur tout ce que Schwarz venait de
lire dans son casier judiciaire. Pourtant, Johnny Bondesson
n’avait jamais arrété ni la came ni la baston, merde. Mais
I’article continuait en serinant combien ca avait été terrible
pour lui, le pauvre, d’étre emprisonné pour le meurtre de la
mere de sa fille, alors qu’il était innocent. Car Johnny avait
un alibi. Le fait qu’il avait déja été condamné pour violences
sur de précédentes petites amies et qu’il s’en était fallu d’un
cheveu cette fois-ci qu’il soit reconnu coupable était totale-
ment passé sous silence dans l'article.

Schwarz replia le journal et rejoignit Jeanette qui conver-
sait avec Jeppe, décontractée au fond de sa chaise.

“OK, je comprends bien que, résidant ici, vous avez un ac-
cord tacite : vous occuper de vos affaires et laisser les autres
tranquilles. Mais vous pourriez nous en dire plus sur ce lieu ?
Nous finirons bien par trouver de toute fagon, mais vous
pouvez nous faire gagner un peu de temps. W&W Bygg ?
De quoi s’agit-il ?
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— Aucune idée, répondit Jeppe. Mais une bonne femme
et son mec passent deux fois par jour. Avant sept heures du
matin, et le début du chantier, et a sept heures du soir, quand
les ouvriers ont terminé. Ils s’appellent Leif et Maggan.”

Schwarz s’assit et passa I'article a Jeanette, qui commenga
a le lire.

“Et Leif et Maggan étaient [a il y a trois heures ? demanda-
t-il a Jeppe, qui opina du chef.

— Le soir, ils passent juste voir si tout va bien, mais le ma-
tin, ils remplissent la marmite, la-bas, dit-il avec un geste vers
la kitchenette. Et le lendemain ils en rajoutent sur ce qui reste
de la veille. Cest toujours le méme genre de bouillie. Parfois,
Maggan apporte aussi quelques pommes.”

Schwarz avait jeté un ceil dans la marmite quand ils étaient
entrés. Son contenu gris-brun rappelait le dépbt quon trouve
quand on nettoie une évacuation de douche, mais ¢a ne sentait
pas si mauvais. Un fumet doux, poivré, avec une sacrée dose d’ail.

“La vieille prétend que cette nourriture contient tout ce
dont on a besoin, et que c’est inclus dans le loyer, mais c’est
des conneries, juste un moyen de nous soutirer davantage
de pognon.” Jeppe se tut pour se gratter le bras. “Mais au fi-
nal, elle est assez réglo. Elle accepte les paiements en canettes
vides et elle a fermé les yeux une fois que je n’avais pas assez
pour le loyer.”

Un froissement : Jeanette tournait la page du journal.

“Et combien vous payez pour habiter ici ?”

Jeppe fit un sourire édenté.

“Ca dépend du standing. .. En ce moment, un billet de cent
par jour pour la couchette du bas dans la remise. Cest tout
compris. Pas d’embrouilles, c’est assez central, mais quand
méme isolé. Beaucoup plus d’intimité que dans les hotels
pour célibataires, sans parler des foyers.

— Nous avons compté une trentaine de lits, dit Jeanette.
Vous n’étes que treize en comptant Johnny : ol sont les autres ?

— Aucune idée. Certains arrivent tard le soir, d’autres pas
du tout.”

Schwarz rassembla ses impressions de cette maison. Six
chambres a I'étage, six autres lits au rez-de-chaussée et encore
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deux au sous-sol, dont un dans la chaufferie. Avec la remise, le
conteneur et la caravane, cela faisait en tout dix-sept chambres,
le pire hotel qu’on puisse imaginer. W8 W Bygg était une en-
treprise créative qui avait trouvé une niche non encore sou-
mise a la concurrence. Hotel zéro éroile, songea Schwarz en
regardant Jeanette pour voir comment elle allait continuer.

“Je comprends, Jeppe, dit Jeanette en reposant le journal.
Ramener des prostituées, se droguer, faire la féte, ¢a ne pose
aucun probleme. Et tant que ces immeubles en chantier ne
sont pas terminés, vous ne dérangez personne.”

Schwarz se tourna vers Jeppe, qui souriait toujours.

“Non, bien str. Sauf que moi, je ne paie pas de filles, je
prends de la méthadone sur ordonnance et je ne bois rien de
plus fort que de la biére. J’habite ici parce que c’est ma meil-
leure option... Mais aprés votre descente, il va falloir trou-
ver autre chose.”

Jeanette arracha une page de son carnet, y nota quelque
chose et le tendit a Jeppe :

“Appelez ce numéro de la part de Kihlberg, de la police
de Stockholm. Je crois qu’il pourrait avoir un lit pour vous.”

Jeppe parut plus confus que reconnaissant. I prit le papier
et gratta sa joue mal rasée en marmonnant un merci silencieux.

“Vous connaissez bien Rikard Stridh ?” demanda Jea-
nette en tournant les yeux vers lui mais en fixant son regard
quelque part derriere.

Croiser le moins possible le regard lors d’un interrogatoire
était une technique qu’utilisait parfois Jeanette. On a tot fait
de se laisser manipuler par un sourire, un geste ou une atti-
tude si on a affaire 3 un menteur habile. En outre, comme
un aveugle qui développe avec le temps une ouie plus sen-
sible, on peut s’entrainer a déceler de nouvelles intonations
et nuances de la voix.

Le plus souvent Jeanette se servait de son carnet comme
prétexte pour regarder ailleurs.

“Ne dites pas que ¢a vient de moi, dit Jeppe, mais Rikard
et Johnny dealent de la coke, du shit et de 'héro.”

Jeanette avait observé ses mimiques. Petits tremblements
autour de la bouche, clignements d’un ceil mais pas de l'autre,
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sourires fréquents sans raison. Globalement, la signature d’'un
menteur, mais dans le cas de Jeppe, il s’agissait vraisemblable-
ment des séquelles d’une longue addiction aux drogues et a
Ialcool. Son sourire trahissait aussi une phobie aigué du flic.

“Quand avez-vous vu Rikard et Johnny pour la derniére
fois ? demanda-t-elle.

— Dans la salle & manger... vers sept heures.

— Sept heures ? Ce soir, donc ?

— Quais. Ils étaient 13, ils causaient en fumant et en bu-
vant de la vodka. Je suis juste entré pour remplir mon bidon
d’eau, et ils étaient toujours la quand je suis sorti.”

Jeanette avait entendu parler de prétendus “hotels” de ce
genre. Une activité clandestine prenant des formes variables.
D’apres une note interne qu’elle avait eue sous les yeux peu
de temps auparavant, on estimait qu’il y en avait au moins
une centaine dans la région de Stockholm, dont plusieurs en
centre-ville. Un policier tentait en ce moment méme de re-
trouver les propriétaires, et Jeanette espérait qu’ils n’avaient
pas déja effacé les films de vidéosurveillance.

“Merci, Jeppe. Je crois que nous avons fini. Appelez-nous
si vous avez oublié quelque chose.”

Il sourit & nouveau.

“Ils roulent dans un SUV noir.

— Quiga?

— Leif et Maggan.”

Il y avait apparemment 13 une dizaine de huttes en bois
quand le petit espace vert autour de la maison de maitre s’ap-
pelait Le Jardin magique, un projet culturel enterré quelques
années plus tot.

La derniere encore debout était une misérable petite ba-
raque de deux metres sur deux avec des murs rouges et des
coins blancs comme une maison suédoise traditionnelle.
L’édifice penchait, une échelle branlante permettait d’y accé-
der. La petite fille en pyjama jaune y dormait, son nounours
sous le bras. La soi-disant experte qui s’était entretenue avec
Klara semblait soucieuse.
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“Nous avons besoin d’un tuteur temporaire, dit-elle en
apercevant Jeanette. J’ai appelé les services sociaux. Ils vont
revenir vers nous, mais la question est de savoir ou Klara va
passer la nuit.”

La femme secoua la téte.

“Elle ne dit pas grand-chose et, a part avec sa peluche, elle
semble éviter tout contact physique. Elle est peut-étre trau-
matisée, légerement autiste, ou les deux. Je ne sais pas encore,
malheureusement, mais en tout cas je préconise du sommeil
pour le moment.”

Eviter le contact physique ? songea Jeanette en revoyant
Schwarz et Klara. Schwarz lui tenait la main et la fillette ne
semblait rien avoir contre.

Elle se tourna vers la maison. Schwarz parlait avec les tech-
niciens de la police scientifique et Jeanette reconnut la sil-
houette géante de leur cheffe. Ils devaient crever de chaud
dans leurs combinaisons blanches. 1l faisait toujours plus de
vingt degrés, peut-étre méme vingt-cing.

Devant le portail ouvert de la palissade était garée la voi-
ture de patrouille et, derriére ses vitres teintées, Rikard Stridh
attendait, probablement frustré de n’avoir parlé a personne
depuis des heures. Par précaution, Jeanette avait demandé
aux gars de pousser la clim, fagon été islandais. Elle supposa
que Stridh avait cessé de suer. Il pouvait bien attendre en-
core un peu.

“Que disent les légistes ? demanda-t-elle & Schwarz quand
il a rejoignit.

— La cause de la mort est un coup de feu en plein visage.
Ils ont trouvé des traces de lutte et des empreintes de chaus-
sures dans le gravier autour du corps. Trois différentes.

— Trois ? Pas deux ?

— Trois, dont deux sont des chaussures de sport qui ont
marché dans le sang. La troisiéme paire, ce sont les Converse
usées jusqu’a la corde de Johnny.”

L’image de ce qui s’était passé commengait a s’éclaircir. Si
Jeanette avait eu devant elle un puzzle composé de cinq cents
pieces représentant un ciel bleu clair et cinq cents autres une
mer d’un bleu identique & s’y méprendbre, elle avait a présent
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trouvé les pieces marquant la ligne d’horizon. Il ne restait
plus qu’a trier tout le reste.

Elle regarda son collegue.

“Schwarz... Tu avais I'air de bien entendre avec la fillette.
Réveille-la et demande-lui pourquoi son papa était tellement
pressé de partir aujourd’hui.

— Est-ce que c’est une bonne idée ? L’experte monte la
garde.

— Demande-lui aussi pourquoi son pére jouait avec son
pistolet.”

Schwarz hocha la téte, mais il était évident qu’il obéissait,
contraint et forcé. Parfois, on avait 'impression qu’il protes-
tait et remettait tout en question par principe, souvent avec
obstination. Et les personnes obstinées vivent dans l'illusion
d’exercer leur liberté de penser en allant a contre-courant, alors
qu’en réalité elles sont entierement dirigées par ce que pensent
les autres, puisqu’il faut absolument qu’elles en prennent le
contrepied. Schwarz était exactement comme ¢a.

Jeanette soupira en constatant qu’elle aussi avait un compor-
tement puéril en s’agacant a son sujet. Ils se déconcentraient.

Elle composa le numéro du policier chargé des recherches
en espérant qu'il en saurait davantage au sujet de W& W Bygg
que ce qu’on trouvait en ligne sur le registre des sociétés.

“Salut Jeanette, répondit-il. Je suis en train de faire un ré-
sumé. Un instant.”

Tandis qu’elle entendait un crépitement de clavier, elle jeta
un ceil vers la hutte en bois. L’experte croisait les bras & coté
de Schwarz qui se penchait dans 'ouverture. Klara s’était ré-
veillée, elle s’était redressée et se frottait les yeux, son nou-
nours dans les bras.

“Ils ont une boite postale, dit le policier a 'autre bout du
fil. Mais plus intéressant, il y a I'adresse de la société, une mai-
son de plain-pied a Salem, propriété du méme couple, Leif
et Margareta Wettergren...” Il rit. “Tiens-toi bien... Il y a
quatre autres sociétés domiciliées a cette adresse, avec d’autres
dirigeants, dans le registre des immatriculations vingt-deux
voitures et six camionnettes, et, cerise sur le gateau, quatre-
vingt-dix personnes inscrites comme hébergées a cette adresse.
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— Quatre-vingt-dix ?

— Oui, c’est ¢a. Une par metre carré, apparemment. Ce
n’est pas inhabituel, et je ne pense méme pas que ce soit un
record.”

Méme si Jeanette avait assemblé quelques pieces supplé-
mentaires de son puzzle, elle soupgonnait que ce qui s'était
produit sous le pont de Kvarnholm n’avait pas grand-chose
a voir avec le couple Wettergren. 1l fallait cependant aller les
voir a Salem. Elle remercia son collégue et raccrocha.

Jeanette rejoignit la hutte. La fillette descendit la petite
échelle et prit la main de Schwarz. “Klara devait avoir besoin
de dormir un peu”, dit-il en s’accroupissant. Il fit un geste en
direction de Jeanette. “Elle, 13, c’est ma cheffe. Tu voudrais
lui redire ce que tu viens de me raconter ?

— Papa a pris son pistolet et a couru aprés le bonhomme,
dit Klara en regardant a la dérobée Schwarz, qui 'encoura-
gea d’'un hochement de téte.

— C’est Rikard que tu appelles le bonhomme ?” demanda
Jeanette.

La fillette fronca le front.

“Non, Rikard a aidé papa a chasser le bonhomme.

— Et qui Cest, ce bonhomme ?”

Klara commenga par secouer la téte, puis elle s’illumina.
“Est-ce que tu sais quand papa va revenir ?” demanda-t-elle
avec une lueur d’espoir dans ses yeux bleus.



SALEM

Il était minuit tout juste passé quand ils approchérent de
Norsborg en route pour Salem. L’objectif, une maison en pé-
riphérie d’une zone pavillonnaire, était sous surveillance de-
puis quarante-cinq minutes mais, d’apres la patrouille envoyée
sur place, on n’y voyait pas 'ombre d’une seule des quatre-
vingt-dix personnes domiciliées a cette adresse.

Schwarz et Jeanette avaient emmené deux policiers en ci-
vil, Nils Ahlund et la nouvelle, Olivia Jensen, les seuls dis-
ponibles. Schwarz avait travaillé dix ans avec Ahlund et il
leur arrivait méme de descendre une biére sans causer bou-
lot. Ahlund était loyal et drélement gentil, peut-étre un peu
trop pour ne pas lui porter préjudice. Il ne savait pas grand-
chose d’Olivia, a part qu’elle était aussi bourrue que mi-
gnonne. Olivia et Ahlund étaient tous deux fatigués aprés
une longue journée de travail, elle baillait au volant et il était
assis 4 coté, les yeux caves.

Schwarz et Jeanette étaient sur la banquette arriére, cha-
cun une tablette sur les genoux : tandis que Jeanette, pour la
deuxieme fois en quelques heures, établissait une ordonnance
de perquisition, Schwarz tentait de tuer cette demi-heure de
voiture en mettant au propre le proces-verbal de leur interro-
gatoire de Rikard Stridh. Schwarz était le premier a recon-
naitre que ce n’était pas trop son fort.

Il remit 'enregistrement au début pour la troisi¢me ou qua-
trieme fois. Il avait des écouteurs a réducteur de bruit qui le cou-
paient du monde extérieur et amplifiaient ses propres pensées.

La voix de Jeanette était plus grave qu’en réalité.
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