En juin 1940, la France signe la convention instaurant le régime de Vichy. Son article 19 prévoit que «le gouvernement français est tenu de livrer sur demande tous les ressortissants allemands désignés par le gouvernement du Reich».Varian Fry, jeune journaliste américain, est mandaté par le Centre américain de secours pour offrir des visas à 200 Français - artistes, intellectuels ou dissidents - menacés par les nazis. Arrivé à Marseille en août 1940, il pense rester trois semaines. Il y séjournera finalement treize mois, avant que la police de Vichy ne l'expulse, et sauvera plus de 2 000 personnes, dont André Breton, Max Ernst, Marcel Duchamp, Peggy Guggenheim, Stéphane Hessel ou Marc Chagall.Cette action, qui relève de ce qu'on a appelé «la résistance avant la Résistance», illustre la solidarité internationale et l'héroïsme de l'individu ordinaire face à la déraison d'État.
Pendant longtemps, le Centre américain de secours - comme Varian Fry, qui reçut en 1994 la distinction de "Juste parmi les nations" - est resté inconnu. Il participe pourtant d'un épisode crucial de ce qu'on a pu appeler "la Résistance avant la Résistance" ; mais aussi au déplacement du centre de gravité de l'art moderne et des avant-gardes esthétiques de l'Ancien vers le Nouveau Monde.
Envoyé à Marseille avec en poche une liste de réfugiés pour les aider à s'évader, Varian Fry prend vite la mesure de la tâche, et s'il aide bien plusieurs personnalités du monde des arts et des lettres en danger pour leur opinion (dont André Breton et André Masson, parmi d'autres surréalistes) ou simplement parce que Juifs (comme l'éditeur Jacques Schiffrin et sa famille), il est bientôt jugé dérangeant - tant par les autorités américaines que par celles du gouvernement de Vichy -, de ne pas assez trier parmi tout ceux et celles qu'il fait entrer aux États-Unis. Ce témoignage est aussi l'occasion d'interroger la politique des vainqueurs - notamment à l'égard des réfugiés juifs - avant que l'histoire officielle n'ai recouvert d'hommages posthumes la vie et l'action de Varian Fry.